久しぶりに実家に帰ると、亡くなった母を思い出す 母は認知症だった 身の回りの世話をつきっきりでしていた父を困らせてばかりいた姿が目に浮かぶ そして今は亡き母の書斎に入った時、私は初めて違和感を覚えた 母にプレゼントしたカレンダーが見つからない …